В середине девяностых имя Вити по кличке Мясник наводило ужас на полгорода: жесткий, бескомпромиссный, он занимался тем, что давно стало частью криминальных легенд. Но годы прошли, и прошлое для него превратилось в тяжелый сон. Витя ушел «с дороги», продал оружие, сменил круг общения и вообще всю жизнь. Теперь он владелец эко-фермы: теплицы, свободный выпас, органические продукты, договоры с ресторанами и маркетплейсами. Его знают как ворчливого, но честного фермера в старой куртке и резиновых сапогах.
О старой кличке здесь не вспоминают. Лишь изредка, по ночам, Витя слышит в голове голоса тех, с кем когда-то делил добычу и кровь. Так было, пока однажды не позвонил бывший подельник — человек, с которым они когда-то ходили «на дела». Голос на проводе был осторожен, но настойчив: появилась проблема, нужно ненадолго «припарковать» воровской общак на надежном офшорном счёте, чтоб деньги не засветились.
Витя сначала отказался. Он строил новую жизнь, подальше от криминала. Но долг, память и старая, ржавая, но живая понятия все же давили. Взвесив риски, он нехотя согласился: оформить всё так, будто это инвестиции в фермерский бизнес. На время. Лишь бы прошлое не решило вернуться окончательно.